Le Mangeur d’Histoires

Un spectacle solo, entre théâtre, manipulation d’objets et cirque, où un personnage sculpté par les livres apprend, pour la première fois, à raconter au lieu de dévorer.

Dans chaque bibliothèque, il y a des rayons qu’on connaît, des habitués, des horaires. Et puis il y a lui : le gardien de nuit. Personne ne l’a jamais vu arriver ni repartir. Sa mission, depuis toujours, est simple et vitale — chaque soir, une fois les portes fermées, il doit manger une histoire. Une seule. Sinon les livres s’éteignent, page après page, et la bibliothèque meurt avec eux.

Il vit là, dans un refuge qu’il rebâtit chaque nuit avec ce que le jour lui a laissé : un tipi fait des livres empruntés dans la journée, suspendus comme des trophées ou des lanternes autour de lui. C’est son terrier, son nid, sa cachette d’un monde qu’il ne fréquente qu’à travers les pages des autres.

Ce soir, comme chaque soir, il s’installe, choisit, dévore. Un conte, puis un autre. Il rejoue ce qu’il avale — un geste, une posture, une bribe de bataille ou de danse — avant que l’histoire suivante ne l’appelle. Mais ce soir, l’appétit est plus fort que d’habitude. Il en mange trop. Et les histoires commencent à se répondre entre elles, à se mélanger, à s’emmêler dans son corps et dans sa tête : un chevalier monte dans un bus, une sorcière pêche à la ligne au bord d’un lac qui n’existe dans aucun des deux livres. Le monde bascule, littéralement — il se retrouve la tête en bas, en équilibre sur les mains, posé sur ses propres piles de livres, cherchant dans cette inversion un peu de calme, une clé pour trier le chaos qu’il vient de créer.

Et puis, au milieu de cette tempête, un livre refuse de se laisser oublier. Ce n’est pas un livre de la bibliothèque : c’est le sien. Celui qu’il transporte avec lui depuis toujours, qu’il connaît par cœur sans jamais l’avoir ouvert, qu’il a toujours refusé de manger. Ce soir, il ne peut plus l’éviter. Le livre le nargue, résiste, l’oblige à s’arrêter, à le regarder en face pour la première fois.

Face à ce livre-là, dévorer ne suffit plus. Il va devoir apprendre — lentement, maladroitement, pour la toute première fois — à raconter au lieu d’avaler. À faire exister une histoire au lieu de la faire disparaître en lui. Ce sera la sienne. Et en la racontant, il ne se contentera pas de la sauver : il se sauvera lui-même, et sauvera avec lui tout ce que la bibliothèque contient.

Seul en scène, un personnage sculpté par les livres qui l’entourent, un décor tout entier emprunté au lieu où il joue, un final où manger devient enfin donner.

Spectacle disponible en 2027.