Le Mangeur d’Histoires de Noël

Un spectacle solo de Noël, entre théâtre, cirque et manipulation d’objets, où un gardien de bibliothèque doit dévorer douze histoires en une seule nuit… et finit par raconter la sienne.

Il ne reste que quelques jours avant Noël, et le gardien de nuit sent que quelque chose cloche. D’ordinaire, une histoire par soir suffit à garder les livres allumés. Mais ce soir-là — la nuit de Noël — la règle change : il doit en manger douze d’un coup, pour que la bibliothèque tienne éclairée jusqu’au printemps. Une nuit entière, un festin obligatoire, une seule chance.

Il installe son tipi plus vite que d’habitude, presque fébrile — la neige (ou son idée de la neige, empruntée aux pages d’un conte d’hiver) semble s’être invitée jusque dans son refuge. Il attaque son festin de Noël : contes de traîneaux, légendes de nuits blanches, histoires de cadeaux et de familles réunies. Il rejoue chaque bribe avec le corps, de plus en plus essoufflé, de plus en plus ivre d’histoires.

Mais douze histoires en une nuit, c’est trop, même pour lui. Le mélange devient un vertige : un renne se retrouve à faire la queue devant une boulangerie, une étoile filante tombe en panne au milieu du salon d’une famille qui l’attend. Le sol se dérobe, il bascule la tête en bas — en équilibre sur les mains, sur ses piles de livres devenues glissantes comme de la glace — cherchant l’axe, le nord, le fil perdu de toutes ces nuits de Noël empilées les unes sur les autres.

Et au cœur de ce tourbillon, comme chaque année à la même date, LE livre reparaît. Le sien. Celui qu’il n’a jamais réussi à manger, et qui semble n’attendre que cette nuit précise pour ressurgir — comme s’il savait que c’est à Noël, et seulement à Noël, qu’il aurait une chance d’être entendu.

Cette fois, le gardien n’a plus le choix : il doit s’arrêter, se poser, et raconter — pour la première fois — sa propre histoire de Noël. Ce qu’il a perdu, ce qu’il attend, ce qu’il espère retrouver sous le sapin qu’il n’a jamais eu.

Une veillée de Noël pas comme les autres, où le festin d’histoires devient, à minuit, un cadeau qu’il s’offre enfin à lui-même — et qu’il offre à son public.

Spectacle disponible en 2027.